前阵子整理旧本子，发现我记免佣纪律的方式变了三次：从记输赢，到记下注的理由，到现在只记当时心里什么感觉。这三次变化，大概就是我这七八年的全部长进。
同桌的人
无烟区的小孩多，节假日尤甚，家长打牌，孩子在旁边坐着。这种台我基本不碰，一是不方便，二是那种气氛会让我下不去手，赢了都不自在，何况输了还要笑。
我记得有个地方的限额牌写得特别小，要凑近看。问服务员，他也说不清，让去问主管。这种地方我坐得少，规矩含糊的场子，别的东西大概也含糊，含糊的地方最容易多输。
心态这件事
换台最没用的一点是坏情绪会跟着我走，它不在台子上，在我脑子里。所以换到哪张台，第一个坐上来的还是那个急躁的我，连注码和失手的地方都一样。
从这张台挪到那张台，像按了一次重启，手里的钱没变，脑子里的账却被清空了。我在新台子上押第一手时，感觉自己是个从零开始的人，这种感觉后来我也遇到过，都是假的。
那次吵完我直接站起来走了，走到门口又回去，因为觉得这样走了像认输。这种为了面子的折返，比输钱更蠢，输了钱至少还剩判断力。
被问得最多的几个问题
我提现之后会做一件事：把那笔钱的用途写下来。写的时候才知道自己为什么打，多数时候写不出像样的答案。写不出来的那几天，我一般就不上桌了。
停多久合适，我按自己上头的程度定。只是手松，停两周；开始借钱或者撒谎，停三个月；已经影响到吃饭睡觉，那就不是停一段时间的事了。定之前先照实回答一个问题：现在还想不想赢回来。
三年下来我见过真正赢的人，一共两个，都是老面孔。共同点不是看得准，是每天只打一小时，输完就走，从不例外。这种人少，因为这种日子不好玩，多数人熬不住。
我用手机打的时候容易一边走路一边下注。这种状态下押的注，事后回想基本没经过脑子。电脑没有这个场景，你得坐下来，坐下来这件事本身就是一个门槛。
彻底停一段时间的信号，我看三条：连着三场破自己的规矩、开始借钱、开始瞒着人打。三条里出现两条我就停，不看还剩多少份，也不看那靴开没开局。
路子怎么读
我现在的习惯是约好记号。庄画圈闲画点，和用一条短横，谁改了记法提前说一声。规矩定在前头，比事后对着两张纸查半天省心得多，也省掉那种查完还是不认的麻烦。
边上留了写台号和时间栏的那种纸，这个设计我很认。一靴记完顺手写上，隔一周再翻就知道是哪天哪台。没这个栏的纸，我就在角上自己写，写得挤一点也得写。
珠盘路一列六格，这个六不是随便定的，是画法本身的结构。走满六格就往下延到第二列，看着像折返。折返的位置其实藏着信息，只是我读不出来，只知道它在那儿。
还有一种对不上，是两个人看的不是同一个台子的同一段。同名同赔率的台子挨着摆，中间隔一块挡板，坐那边的人记的是那边的牌。这种乌龙我们闹过一次，笑了半宿才散。
找师傅之前先自己打满五十靴。这五十靴打完你会知道自己缺什么，缺的是份数管理还是坐不住，缺什么找什么人，比一上来就找人带靠谱得多。我打完才明白，自己缺的是按时起身。
笔尖沙沙那个声音很轻，旁边人听不见。手机点屏那个亮度和手势，坐你旁边的人一眼就知道你在干什么。有时候我不想让人知道我在记路，这跟藏不藏没关系，是省掉解释。
记录的作用是让你没法抵赖。人最会干的事是把自己去年的判断改写成今年想听的样子，纸上有字，改不动。这就是它唯一的用处，也够用了，够用就别求更多。