有人说打咪牌500块要像上班一样准时，我到这两年才懂。准时上桌不算本事，准时下桌才是。我在这上面被迟到坑过，赶时间上桌，十把里八把是错的。
那次吵完我直接站起来走了，走到门口又回去，因为觉得这样走了像认输。这种为了面子的折返，比输钱更蠢，输了钱至少还剩判断力。
有个人在我旁边连输八把，第九把押了六倍的注。他赢了，然后第二天我听说他把那个晚上输光了。运气救回来的那一次，往往会让人更相信下一次也能被救。
我跟同桌的人为了一手牌的补牌规则争到荷官来解释，解释完我还在气，接着押了三手。三手都没看路，全凭一股劲，那股劲输完就散了。
前一晚喝到两点，第二天下午坐上台，前半小时的牌我几乎没记住。疲劳下的判断不是错的，是根本没做，手在按惯性往前推，那半小时押了十一手，事后一手都复述不出。
家里人来消息问我几点回，我回一句马上，然后继续坐了两个小时。屏幕上那句马上，是我对自己说过最多次的谎，连标点符号都没改过。
帮朋友垫筹码这件事我干过一次，一共八百，他输完了，我们两个都没提。垫筹码跟借钱是一回事，只是没有欠条，所以更难开口。现在我连垫都不垫。
借钱我只借三种情况，看病、交学费、救急，这三种连利息都不提。牌桌上的周转一次都不参与，因为我见过太多次，周转这两个字在桌边意思是再输一把。
输了的时候没人过来。这个我经历过很多次，桌边忽然就空了，连水都要自己去拿。这种落差不是恶意，是生意。想明白这一点，我心里反而平静，平静了才收得住。
台子侧面的摄像头是斜着拍的，桌面拍不全，筹码的厚度看不出来，只能看到位置。桌上有人专门挑这种台的死角坐，我不学，这种人我躲，躲不掉就换台。
线上和实体厅最大的差别不在牌,在等待。实体厅一靴完了你得起身,走动一下,或者干脆去抽根烟再回来,中间那几分钟是硬隔断。线上没有这个隔断,一靴接一靴,按钮一按就下一把,人不会停。
有些地区的台子中间会放一个小牌位，写着台号。台号大的往里面排，台号小的靠门。我习惯挑中间号，两头要么太吵要么太偏，中间的位置看得到人也躲得开人。
跟人一起坐着的时候，两张路单对不上是常事。我的做法是先别争，把两张摊开找第一个不一样的地方，从那里往两边数。通常分歧都在同一处，找出那一手就什么事都清楚了。
画路单需要灯。很多台子的灯打在牌靴上，纸面是暗的。我自备一支小夹灯，夹在单子上，画得清楚，也省眼睛。这算不上技巧，就是坐久了自然会想到的事。
如果只让我看一格，我什么也说不出来。给我一列六格，我能说这一靴开头是连着还是跳着。给我三靴的珠盘，我才敢说这台子最近偏哪边。格子越少，话越少。
我自己被借过一次，那次没拒绝，因为对方是家里人。借了两次一共三万，到现在还剩一万五没还。这笔账现在成了我们之间唯一的联系，我觉得很没意思。
晚上十一点以后,散台会合并。本来两张台,人少了并成一张,原来两桌的人凑一桌。这个合并不是简单相加,原来各桌的节奏不一样,凑一起会打架,前二十分钟基本没法打。
我留个问题给看到这儿的人：你有没有那种手明明很稳、偏偏那天全线崩掉的经历？我遇过三次，最近一次在第 37 靴，前两手还在赢，第三手开始怎么补都不对。你要是也有，我心里能好受点。