我原本以为山东路纸只是概率游戏，坐下来才知道它同时考耐心、考钱、考睡眠，三样有一样不行就出事。三样里睡眠最容易被忽略，也最容易在一晚上把人掏空。
大路、大眼仔、小路
纸上有现成的三格线，等于把大眼仔和小路的位置都留出来了。这种纸对新手友好，对我不太友好，因为线太细，笔一粗就糊，远看一片灰，读不出落点。
三十靴并排，能看出齐整是成串来的。单独一靴齐整很少，多数是连着两三靴。这个发现改了我原来的判断：齐整不是一个台子的状态，是一段时间里几个台子共同的状态。
纸质路单会磨，会皱，边角卷起来，这些都是时间留下的痕迹。哪几张纸磨得最厉害，往往就是那几靴我坐得最久、输得最狠的。手机不会给你这种提醒，它永远平整，也永远一样。
我收过一沓不同台子的纸当样本，摊开一看挺有意思：格子大小、行距、留白各不相同，但凡是左边留出装订线的，都是实用的版本。留白的位置能看出设计的人画过路。
有人收集路单但从不看第二遍。这跟不记一样，只是多了个心理安慰。我的路单每张至少看一次，看不明白的标个问号放一边，过几个月再看，有时忽然就懂了。
台子与时段
无烟区的小孩多，节假日尤甚，家长打牌，孩子在旁边坐着。这种台我基本不碰，一是不方便，二是那种气氛会让我下不去手，赢了都不自在，何况输了还要笑。
换班的时候筹码车也要换。新车推过来,里面码得整整齐齐,老车推走的时候乱得不成样子。这个过程大概两三分钟,台子停着,你可以趁这个时间清一下自己还剩多少,很多人一晚上都不清一次。
赢钱的时候更容易出错
我记得有一晚连打十小时，末尾那两个小时押的注自己都没数清。散场时手上一半的筹码不知道从哪来的，那种糊涂比输钱更让人后怕。
有一年我给自己记了个最贵的三把，分别是第 12 靴、第 27 靴和第 41 靴。三把有个共同点，都在赢了之后的半小时内，都在我觉得今天运气站在我这边的时候。
梦这个东西很诚实，我最常做的一个梦是牌靴里一直出庄。醒了会有一阵轻松，然后想起来现实里我押的是闲。这个梦做了好几年，做到我后来不太愿意押闲。
赢钱那几分钟最容易想歪。我会觉得是自己读路读得准、咪牌手感好，好像牌是听我的。输的时候我从来不这么想，全怪洗牌运气差，这两套说法摆在一起，就知道哪个是假的。
打到末尾我唯一做不好的事是把注码降回来。赢了十把，注码跟着抬了四次，等到开始输，抬上去的一次都没降，因为降注在我心里等于承认转势。
止损线定在哪
二十份本金的分法我用了四年：把总额切成二十份，一份就是一个格子，上桌前只带三份，其余留在卡里。这不是怕，是不给自己临时改主意的机会。人一输就会去动那笔本来不该动的钱，切碎了反而动不了。
单开一栏记返还，写在收入那边，但不并进当天的进出。它太小，并进去只会让账面好看一点。单开一栏能看清它有多少，也能看清自己为了它多打了多少把。
房贷和固定支出先扣掉，剩下的才是能拿来算注码的钱。到手一万八，房贷六千生活费四千，真正能动的八千，单注就按这八千的百分之一。这个减法很多人不做，做完线会小一圈。
借来的钱上桌，止损这个概念会直接失效。因为你还欠着，输了不算完，赢了才叫完。这个结构决定了你会一直下到还清为止，而那个点常常永远到不了。
注码台上最危险的不是大注，是中注连着下。一把两万看着还行，连下十把就是二十万流水，输赢各半的情况下你还要交掉一笔抽水。中注连下比一把推光更伤，因为推光你至少知道自己干了什么。
常见问题
只看不下还有一个用法：换新场子的时候。不熟的台子先看两靴，看荷官换牌靴的动作、看赢钱的人怎么离场，然后再决定这份本金放到哪一张桌上。
有朋友问水位怎么比别家低，我说低水位不是坏事也不是好事。它只是把你的长期成本换了个形式，从明处挪到暗处。我宁可看见贵在明处的那种，起码知道自己每一手在付什么。
一份本金只能陪你走一段路，别指望它陪你走完。我这七年换过很多份，每一份都没撑太久，撑得太久的那几次反而输得最难看，难看在于我把它当成了本事。