有人问我是不是戒了，我说是。那晚我就在平注1000块的台边坐着，只是没下注，也算没戒干净。没下注也算没戒干净，因为人坐到那儿，手就一直在动。
经常有人问
连输之后换成平注，我的建议是换。平注不会让你翻本，但它能把一晚上的损失控制在能接受的范围。翻本这个念头本身就该扔掉，它让你在该走的时候还坐着。换平注那一晚我输了三份，但那是我第一次完整走完计划。
输三年能接受，边输边加倍就不能接受。前者是成本，后者是习惯。习惯不改，第四年第五年都是同一个样子，只是份数越来越重，人也越来越沉，连坐下的力气都会少一截。
路单的记录方式
我记过一次庄连十二把的靴，断在第十三把。回头看那张纸，前面十一把都干脆，第十二把庄补到第三张牌才赢。那一手的勉强，事后看就是迹象，当时只觉得是运气。
桌上灯光暗的时候最容易出错，尤其隔了两个位子看别人的牌靴。我后来只信自己手里的那张记录，宁可慢一手也不抄别人的。抄来的路错在哪儿你根本不知道，错了也没法改，只能整靴带着错看。
台子换了老板，纸也跟着换。去年常去那家把纸从横版改成竖版，我头一晚上画废了三张。人的手是有记性的，格式一变，记性就得重来一遍，重来要花两靴。
和局一多，路子的可比性就往下掉。因为和占不占格各家规矩不同，两个人拿同一靴画出来，能差出好几格。想拿两张单子比对，得先把规则对齐。
台子换了老板，纸也跟着换。去年常去那家把纸从横版改成竖版，我头一晚上画废了三张。人的手是有记性的，格式一变，记性就得重来一遍，重来要花两靴。
赢钱的时候更容易出错
为了躲开一个手气特别旺的人而换台，这种事我干过。可躲开了人，躲不开自己的流水，坐下来打开手机一看，还是那个数，一分没少，那个数像钉子钉在屏幕上。
我在输钱的当晚改过一次注码表，把上限往上调了两格。调的时候很冷静，还认真写了理由，像是做了一件负责的事。事后看那份理由，全是给报复提前开好的发票。
有一回我连续赢了十一把，赢到后面自己都不太敢信，于是我主动停了一靴。这一停可能损失了一点，但它让我记住了赢也可以有个结束的地方，不是非要输才结束。
我跟同桌的人为了一手牌的补牌规则争到荷官来解释，解释完我还在气，接着押了三手。三手都没看路，全凭一股劲，那股劲输完就散了。
先把规则过一遍
用四一六张牌算出来是庄四十五点九，闲四十四点六，和九点五，三个数加起来正好一百。这套数字我对着算了三遍，每次都能对上，说明表没算错，这是我唯一敢背下来的一张表。
和局赔八倍，看着像捡钱。八副牌里和局出现大约百分之九点五，押一百次和，中九次半拿回八十五，输掉九十次半。这道减法我算过很多遍，每次结果都一样，长期押和等于每把往外扔一成四。
早年澳门还有单副牌发到底的桌子，现在基本见不到了。牌越少，剥牌带来的波动越大，庄家受不了。我在菲律宾见过六副的台，切牌卡插得很浅，很多时候一靴只发一半就重洗。
有些荷官会在发牌前拍一下牌靴，把牌震下去。这个动作被很多场子禁止，因为震动会让牌错位。看到有人拍，我就知道这家培训不到位，拍靴的声音我听得出来。
桌面上的细节
服务人员对你的态度变化很细微，杯子换得勤了，凳子帮你拉一下，走的时候有人送到门口。这些动作都在说一件事：你还在赢，你可以再坐一会儿，别急着走。
里面的人会互相让烟。让烟是一个仪式，接了就熟了一半。我不抽烟的时候会摆手，摆手三次之后，那一桌就不怎么跟我说话了，倒也清净，清净得有点冷。
年初二那天我进去过一次，全是拖家带口的，小孩在通道里跑，保安一路追。这种场子我坐不住，牌桌边上有人哭有人笑，一晚上下来我什么都没判断出来。
台子侧面的摄像头是斜着拍的，桌面拍不全，筹码的厚度看不出来，只能看到位置。桌上有人专门挑这种台的死角坐，我不学，这种人我躲，躲不掉就换台。
流水和抽水返还
借来的钱上桌，止损这个概念会直接失效。因为你还欠着，输了不算完，赢了才叫完。这个结构决定了你会一直下到还清为止，而那个点常常永远到不了。
注码台上最危险的不是大注，是中注连着下。一把两万看着还行，连下十把就是二十万流水，输赢各半的情况下你还要交掉一笔抽水。中注连下比一把推光更伤，因为推光你至少知道自己干了什么。
写完这几个字，天已经亮了。桌边的灯还亮着，人早不在了，椅子还是温的，杯子剩了半口凉茶。有些夜晚就该这样结束，不用总结，也没法总结。天亮，收工。