手停在那里，牌已经发到第三张。我在广西的免佣上最怕这种半秒的迟疑，迟疑完基本都是错的。第三张牌一出来，心里那句话就不是判断了，是侥幸。
注码的节奏
我还会记当天收手那一把是赢是输。这个细节听着无关紧要，但输着走和赢着走，第二天再来的概率差得很远。记了两年，输着走的第二天有六成会再来。
一晚上换七八次台的我也见过几个。他们不是在换台，是在逃，每张椅子坐不到二十分钟就想把刚才的输局甩掉。换台太勤的人，问题从来不在台子上。
最容易破的一条是单注上限。三天都顺，第一把就敢下原来上限的两倍。我的做法是把上限写在纸上压在本子下面，连赢那几天每天翻一次，看一遍再坐下。
前四年我一直把赢的钱和自己带来的钱混在一个筹码盒里，混了四年，账户一直是平的。第五年开始分开放，赢的那一摞压在盒盖下面。压住之后我少赢了很多，也少输了更多。
有次赢了三份，我立刻把这三分当成额外的一晚，于是又坐了两小时，把三份原封不动还了回去。事后才明白，赢的钱一旦被当成额外的许可，它就已经不是钱了。
关于长龙和单跳
我不信任何说能算出下一把的东西。路子是账本，账本记得再漂亮也不会替你写字。这话听着扫兴，但我在牌桌上待的时间越长，越觉得这句话值钱。
和局一多，路子的可比性就往下掉。因为和占不占格各家规矩不同，两个人拿同一靴画出来，能差出好几格。想拿两张单子比对，得先把规则对齐。
小路的读法我到现在也没吃透。它给的长度比大眼仔长，有时候长出一大截，我不确定那是真的形态还是画法本身带出来的错觉。这个我存疑，谁有别的解释我乐意听。
补牌这件事
六副的台比八副稍微好剥一点点，因为牌数少，一张牌对真数的影响大。差距大概是三分之一，六分之一对八分之一。这个差距理论上存在，实际操作用一次记错牌就抵掉了。
免佣台适合什么人？我的看法是适合押闲多的人。庄六点的扣款全落在押庄的人头上，押闲的结算跟抽水台完全一样，一分不差，这一点问过三个荷官都这么说。
台子与时段
有些地区的场子进门要寄存手机，出来再取。寄存之后的两小时是最专心的两小时，我后来在自己常去的地方也这么干，把手机锁车里，走回来的时候心里已经静了。
旺季的桌布换得勤，一天两次，边角压得平。淡季一块布能用一礼拜，靠边的位置起了毛球，手肘蹭上去有点扎。我不清楚这是不是成本问题，但坐在起球的桌前，手感确实差一截。
无烟区的小孩多，节假日尤甚，家长打牌，孩子在旁边坐着。这种台我基本不碰，一是不方便，二是那种气氛会让我下不去手，赢了都不自在，何况输了还要笑。
被问得最多的几个问题
只看不下的时候我会把每一手记下来，庄、闲、和，还有当时想押哪边。一靴九十来手，想押对的有五十手。这个准头比我真下注还差，发现这件事比赢一晚上更有用。
两种打法要分开记。我两本记录分开写，线上的连输明显更长，因为我没有起身走动的阻力。没有阻力就没有停顿，没有停顿就一直往下滑。
我那几年输得最狠的时候，恰恰是觉得自己最有心得的时候。心得越多，注码越大，一次失误抹掉一个月的功夫。三年里这个循环我整整走完过三回。
什么时候该停，家里人往往比你先知道。他们看见的不是份数，是你的脸色、你的话变少、你回家的时间。我那回是我爱人先开的口，我当时还嘴硬。她开口那天我没争，第二天把卡交给她保管了一个月。
心态这件事
需要一直算的那类台我不适合打，算到后面脑子会发热，发热之后就想用一把大的结束它。这种台我坐过三次，三次都是输光才走，走的时候心里还在算。
我在门口站过一次，站在里面那一侧，手放在门把上，站了大概一两分钟。那一两分钟里我什么都没想，就是站着。后来我推门进去了，那次输得很干净。
三张台之间我来回走了四趟，每张坐二十分钟。走到末了我才意识到，自己不是在找一张好台，是在找一个不用承认今晚已经输了的地方。
有人在我连输的时候笑了一声，那声笑让我把下一手的注加了两倍。加完我就知道错了，可注已经推出去了，收不回来的东西才叫代价，那声笑比输掉的钱记得清楚。
我记得有一晚连打十小时，末尾那两个小时押的注自己都没数清。散场时手上一半的筹码不知道从哪来的，那种糊涂比输钱更让人后怕。
我记账本不是为了算出什么，是为了让第二天的自己知道前一天发生过什么。人对自己很会编故事，编得比谁都圆，纸上的字不会替你圆，也不会替你补那两行空缺。