我原本以为看懂了路就能跟上，看懂和跟上之间差着一整条街。庄闲经验上这条路我走了七八年还没走完。看路是一回事，敢在它断的时候不动手是另一回事。
马丁第 n 手要押二的 n 减一次方，走十手累计需要两千零四十七注本金。这不是理论数字，是我拿纸算过的。现实里没人带两千注进场，所以马丁走不到第十手，通常第六第七手就撞上限红。
一靴六十手里至少出现一次和局的概率是九十九点七。几乎每靴都有和，但每靴只有五六次，位置是散的。指望和局凑成串，等于指望硬币连着立起来，别指望它来救场。
我见过一对夫妻，一个在抽烟区一个在无烟区，中间隔着玻璃，用手比划。看了几分钟，觉得这画面挺荒诞，但也很真实，两个人都在各自那半边等着对方先站起来。
圣诞和元旦那几天洋节气氛重，台面会摆小装饰，红色的小球放在限额牌旁边。这种装饰挡视线，我吃过一次亏，看错了一个数字，之后再也不坐那头，宁可站着。
上午的散台常有一批固定的人,退休的、上夜班刚下班的、还有几个说不清干什么的。他们互相认识,会聊昨天的球。这种台气氛松,但松有松的问题,你会跟着松,松了就下得随便。
杯子放在哪也有讲究。放在筹码前面，你伸手就得绕过筹码，会碰乱；放在侧面，用起来顺手。我固定放左手边，位置一乱，我心里就别扭，别扭起来就总想站起来。
借钱上桌的边界很清楚，只要自己能上桌就别开口。开了口这一次，下一次的门槛会低很多，因为你知道开口是能成的。门槛降下来就再也回不去了。
我在注码台边上见过一个人，两个小时里换了三次筹码，每次都换得比上次多。他不是在追损失，是在追那种一把定生死的感觉。这种人到头来都不是输给牌，是输给换筹码那个动作。
赢来的钱在我脑子里跟本金不是一个颜色。本金是灰的，赢的是红的，红的这部分我允许自己乱花，灰的碰都不碰。这个划分不理性，但它管用，输回去的时候我还有东西守着。
一道转账指令也能当止损线用。我设了一条，当天输到某个数就把卡里剩下的钱转进一个不常用的账户。转完再想拿出来中间隔着好几步，这几步就是给冲动设的缓冲。
老陈的做法跟我相反。他从不分份，一张卡里放着全部的钱，输完为止。他说分份是自我安慰，钱不会因为你分成二十堆就变多。这话有一半对，另一半他忽略了：分份不是为了钱变多，是为了让手停下来。
连输三把之后手会变松，这个我在自己身上验过很多次。第四把开始挑本来不会碰的牌，第五把直接加倍，赢回来的时候觉得自己反应快，输掉才明白那一把不是在打牌，是在追。
一把接一把地输，人会开始算总该来一把了。这个念头一旦起来，下注就不再看牌，而是看欠了多少。我见过有人这么把一晚上的盈利全填进一个根本不存在的概率里。
一个人去的时候没人拦我，也没人提醒我时间。好处是安静，坏处是所有决定都得自己扛，包括那些明知道不对、还是把手推出去的时刻，扛完还得自己收拾。
赢了十把那天我换了打法，从等信号改成主动找路，因为觉得自己已经摸到门道。换成主动之后，第一个小时我就吐回去三份，比赢的速度还快。
我记得有一次赢了五份，走出门站在路边抽了半支烟，又折回去。折回去的理由现在都说不清，好像只是不知道赢了钱之后该去干嘛，台子上至少有事情做。
打了三年还在输，我倒觉得该换个问题：这三年你从牌桌上拿走了什么。要是拿走了教训、记录和一点自知，这笔学费不算白交；要是只剩疲惫，那就该停。
两种打法要分开记。我两本记录分开写，线上的连输明显更长，因为我没有起身走动的阻力。没有阻力就没有停顿，没有停顿就一直往下滑。
家里那笔钱和桌上这笔钱，中间必须隔一道墙。墙塌过一次，我记得那天下午的光线，也记得后来三个月怎么把墙重新砌回去，砌的时候一块砖一块砖地数。