我在门口站了一会儿才进去，进去又坐了半小时没下注。打了三年咪牌经验这次犹豫救了我，那晚整桌都在输。我坐在最靠里的位置，看了半小时才反应过来整桌都在输。
流水和抽水返还
筹码在桌上不分颜色，可我心里给它分了账。绿色的那堆是本金的形状，我按它算还能撑几把；多出来的只能换现金，不能拿来算注码。注码要是按总额算，赢一点就会下大一点。
按小时工资折算是我后来才想到的。我一个小时挣六十，一把下三百，等于白干五个小时。想清楚这个之后，三百在我眼里就有了重量，不再是个可以随口说出来的数。
左边写月到手，右边写单注，中间画一条线，这个本子我记了两年。翻的时候能看到两年的变化：收入涨了四成，注码只涨了两成。这个差额是我这几年唯一真正存下来的东西。
经常有人问
停多久合适，我按自己上头的程度定。只是手松，停两周；开始借钱或者撒谎，停三个月；已经影响到吃饭睡觉，那就不是停一段时间的事了。定之前先照实回答一个问题：现在还想不想赢回来。
我试过赢钱不取，第二天连着输回去。那次赢了九份，睡了一晚，第二天中午坐下，下午三点全还回去了。抹掉那一晚的不是牌，是我没把钱分开。从那天起我立了一条，赢过五份先动一次账。
我现在的说法是给数字不给过程。那天我说这个月亏了两份本金的钱，具体怎么亏的没细讲。家里人听数字就够了，细节对他们没用，只会变成下一顿饭上的材料。
公平这事我自己也说不清。牌是真的，规则写得明白，剩下的就是概率，而概率对每个人都一样冷淡。我打了七八年，赢的次数和输的次数差不多，差的是每次的份数，这才决定结账时坐在哪儿。
拿生活费上场的人，赢了也难受。本金的第一条要求是丢了不影响下个月吃饭，这条比什么都硬。不满足这条，你的每一个决定都会被下个月的账单牵着走。
路单的记录方式
笔尖沙沙那个声音很轻，旁边人听不见。手机点屏那个亮度和手势，坐你旁边的人一眼就知道你在干什么。有时候我不想让人知道我在记路，这跟藏不藏没关系，是省掉解释。
纸质路单会磨，会皱，边角卷起来，这些都是时间留下的痕迹。哪几张纸磨得最厉害，往往就是那几靴我坐得最久、输得最狠的。手机不会给你这种提醒，它永远平整，也永远一样。
规则部分先说清楚
要看出真实期望，需要的手数大概是几千手。一晚上六十手，一个月天天打也就一千八。也就是说一个月的结果基本还是波动，不是水平。这个道理我花了很久才接受。
记录不是为了预测，是为了校准。人对自己赢输的记忆是失真的，赢的记得清楚，输的容易归到运气。写下来之后，那些自以为赢了的晚上会变成具体的负数，这个反差很有用。
心态这件事
输钱之后的沉默是我身上最准的一个信号。那几天我会特别勤快，抢着做家务，谁说话都应。这种补偿心理告诉我心里有事，可我没顺着它去查，我又去了一趟。
输完一把去趟洗手间，回来接着押同样的注，这套动作我学过。回来以后注码翻了一倍，洗手只能洗掉手上的汗，洗不掉心里那句我还没输完，也洗不掉刚才那手。
坐到新台子边上，第一注我押得比较小，像是在试水。这一注输赢都不重要，重要的是它给了我一个继续坐下去的理由，理由我从来不缺。
生气的时候人想赢的不是钱，是那口气。这口气有价格，我付过最贵的一次是两份，换来对方一句你运气不好。那句话我到今天还记得，也还记得自己当时点了下头。
补牌的细节我不再展开了。写到第六段已经重复了三遍差不多的意思，重复是我在骗自己字数够了，那点东西早就讲完了。讲完了就该收，硬撑只会更难看。
