那家店在巷子最里面，招牌的灯坏了一半。打了三年庄闲这种地方我去过不少次，安静，也输得干净。门口那盏坏的灯到现在还坏着，我上次路过特意看了一眼。
连输之后
跟朋友一起去打，我输到第二份会有人说走了。那句话不一定管用，但它存在，存在本身就让那条线变得硬一点，硬到我能借它一次力。
承认不适合的那一刻挺平静的，我在家里把过去两年的流水翻出来，一行一行对，发现自己八成以上的亏损集中在同一种台子上。数字比感觉诚实，也不替我找理由。
赢钱那几分钟最容易想歪。我会觉得是自己读路读得准、咪牌手感好，好像牌是听我的。输的时候我从来不这么想，全怪洗牌运气差，这两套说法摆在一起，就知道哪个是假的。
台子与时段
包间里不谈输赢。赢了的人不说，输了的人更不说。大家聊球、聊天气、聊路上堵不堵。这种默契维持着一种体面，我在里面话很少，多数时候只是听，听完点点头就算应付过去了。
有些地区的场子进门要寄存手机，出来再取。寄存之后的两小时是最专心的两小时，我后来在自己常去的地方也这么干，把手机锁车里，走回来的时候心里已经静了。
年初二那天我进去过一次，全是拖家带口的，小孩在通道里跑，保安一路追。这种场子我坐不住，牌桌边上有人哭有人笑，一晚上下来我什么都没判断出来。
包间第一条不明写的规矩是别问别人做什么的。坐下聊牌可以，聊生意不行。我问过一次，对方笑了一下，把话题转回牌靴，之后再没跟我说过话，一直到散场都是点头。
包间里最安静的时刻是换靴。外面换靴有人聊天，里面换靴所有人都不出声，就看着荷官理牌。那种安静里有一种算计的味道，谁都在心里算自己还剩多少。
常见问题
我记过最细的一版，连每把押哪边都写。坚持十七天就断了，太累。后来改成每靴记一行，反倒记了四年。记到能坚持住的量，比记得全重要得多。现在翻那一版，还能看见当时有多想找到规律。
我现在的说法是给数字不给过程。那天我说这个月亏了两份本金的钱，具体怎么亏的没细讲。家里人听数字就够了，细节对他们没用，只会变成下一顿饭上的材料。
三年下来我见过真正赢的人，一共两个，都是老面孔。共同点不是看得准，是每天只打一小时，输完就走，从不例外。这种人少，因为这种日子不好玩，多数人熬不住。
我记过最细的一版，连每把押哪边都写。坚持十七天就断了，太累。后来改成每靴记一行，反倒记了四年。记到能坚持住的量，比记得全重要得多。现在翻那一版，还能看见当时有多想找到规律。
什么时候取，我给自己定了门槛：赢过五份才动手，少了不动。门槛低的时候人会一直取，一直取就等于一直在提醒自己赢了多少，那个提醒让人上头。
关于长龙和单跳
有人收集路单但从不看第二遍。这跟不记一样，只是多了个心理安慰。我的路单每张至少看一次，看不明白的标个问号放一边，过几个月再看，有时忽然就懂了。
我不建议把齐整当成一张可以等的牌。等这件事在牌桌上最贵，你等一靴齐整变形状，可能等到的是自己耐心先散。路是记下来的，不是等出来的，这点我认了很多年。
我现在的习惯是约好记号。庄画圈闲画点，和用一条短横，谁改了记法提前说一声。规矩定在前头，比事后对着两张纸查半天省心得多，也省掉那种查完还是不认的麻烦。
补牌这件事
一手结算完，荷官先收输的注，再赔赢的注，顺序不能反。反过来容易出现赔了又收的混乱。看这个顺序，就知道这个荷官熟不熟，先收后赔，这是老手的习惯。
限红是个区间，不是两个数字。区间宽窄决定你能在里面走多少步。窄的台像走廊，宽的台像广场，走错方向的人在大广场里亏得更快，这一点我试过，代价是学会了少下注。
马丁第 n 手要押二的 n 减一次方，走十手累计需要两千零四十七注本金。这不是理论数字，是我拿纸算过的。现实里没人带两千注进场，所以马丁走不到第十手，通常第六第七手就撞上限红。
我坐过一张奇怪的台，最低一百，最高一百二。这种限红等于把台变成平注台，谁想加注都加不上去。老板的心思写在这两个数上，看懂了就不用研究打法。
一手结算完，荷官先收输的注，再赔赢的注，顺序不能反。反过来容易出现赔了又收的混乱。看这个顺序，就知道这个荷官熟不熟，先收后赔，这是老手的习惯。
止损线定在哪
抽水返还到账的时候很多人会兴奋，觉得是白捡。那点钱是按流水给的，你流水越大它越多，而你流水越大通常亏得越多。把它当成白给的人，到头来都成了替别人凑流水的那一个。
盈利三天之后重算一次这个月已经赚了多少。算出来往往吓自己一跳，够两个月生活费了。这个数字一出现，加注的念头就退了，因为目标已经完成。
拒绝的方式我用过很多种，最好用的是我也没带。这句话不评价他，也不承诺我，说完就换话题。有人会追问，追问的时候我还是那句，说三遍之后就不问了。
我的看法正在变，变成什么还没成形。以前把长时间不下注当成怯，现在觉得那是把判断力留住的办法。这中间大概是输了几次之后自然转的弯，转弯的时候人没察觉。