有人问我是不是戒了，我说是。那晚我就在抽水大全的台边坐着，只是没下注，也算没戒干净。没下注也算没戒干净，因为人坐到那儿，手就一直在动。
路单的记录方式
差一格的账最难说清。差得多，一眼就知道是谁抄漏了；差一格，两边都有理。这种时候我不纠缠，按自己那张继续，但心里记一笔：这一靴的路要打个折扣看，后面的判断都会松一格。
桌上灯光暗的时候最容易出错，尤其隔了两个位子看别人的牌靴。我后来只信自己手里的那张记录，宁可慢一手也不抄别人的。抄来的路错在哪儿你根本不知道，错了也没法改，只能整靴带着错看。
第 5 靴我画错过一次大路，把闲点成了庄圈。整条路反着长，我还照着反的那条下注，输了两份才发现。从那以后我画完必数总数，这个习惯就是从那次开始的。
补牌这件事
限红不只是防大客，它同时在防缆法。一张最高一万的台，等于告诉你：任何需要超过一万的注码策略在这张台上都不成立。看懂这条，会少走很多弯路。
就算你剥牌剥得极准，八副牌能拿到的优势也就零点几个百分点。换算成一小时六十手、每手五百，理论多赚一百五十块。为这一百五十块付出的注意力值不值，自己判断。
记牌最简单的办法是分三组：A到六算一组，七八九一组，十和花牌一组。严谨的做法是按牌值加权，人脑做不到。我用的是最粗的办法，只在靴尾看大概剩多少小牌，够用了。
台子与时段
换靴前那一把很多人不打,叫等靴。我见过一位从头等到尾,一靴二十把一把不下,就为了看新靴前三把。他等了两小时,下了三把,输了就走。当时觉得他怪,后来我明白他打的是别的东西。
无烟区的空气好，可它安静得过头。一桌人坐着，没人说话，只有发牌的声音和自己的呼吸。这种安静我坐半小时就难受，得起来走一圈，走到有人的地方待一会儿。
台子边上的凳子有的是固定的,有的能推。能推的凳子麻烦,坐久了人会往后蹭,一蹭就离桌远,离桌远了下注就要伸手。伸手这个动作会让人下得急,我宁可坐固定凳。
交接那几分钟，桌上会有人聊天，聊的都不是牌。聊车、聊哪家店还开着。这种闲聊让人从牌里出来一下，出来一下有时候是好事，有时候就再也回不去了。
流水和抽水返还
止盈之后我有个规矩：当天的钱当天转走一半。赢了两万，转走一万，剩下一万继续玩。转走的那一万才是真的，桌面上那一万随时会变回筹码。这个动作做了三年，账户才第一次有了余额这个概念。
本金和赢的钱需要一个物理动作来分隔，光靠想是分不开的。我的动作是数筹码，把赢出来的那部分单独摞一叠，摞到十份就换现金。摞的动作比想的过程可靠得多。
老陈的做法跟我相反。他从不分份，一张卡里放着全部的钱，输完为止。他说分份是自我安慰，钱不会因为你分成二十堆就变多。这话有一半对，另一半他忽略了：分份不是为了钱变多，是为了让手停下来。
时间也是借钱的一条边界。说好明天还，明天没还我不催，但我会记下这一次。记的不是钱，是这个人对账的态度。上桌的人对钱的态度，在还款上暴露得最清楚。
第四天我通常只看不下。三天的连胜已经把该看的牌看够了，第四天坐下来纯粹是惯性。用一天打破惯性，比在第四天输掉两份便宜太多。那天我就坐在边上看，看了三靴，什么都没错过。
赢钱的时候更容易出错
我试过把手机放在包里不看，可包就放在脚边，一震我就知道有消息。那种知道有消息却不能看的状态，比直接看了还分心，一半心思留在包里。
我在输钱的当晚改过一次注码表，把上限往上调了两格。调的时候很冷静，还认真写了理由，像是做了一件负责的事。事后看那份理由，全是给报复提前开好的发票。
那天有人在旁边说他昨天在这张台赢了八份，我听完下注重了一点。这个人我不认识，他说的话我没法验证，连是不是真在这张台坐过都不知道，可它确实改变了我下一手的注码。
我记得有一次赢了五份，走出门站在路边抽了半支烟，又折回去。折回去的理由现在都说不清，好像只是不知道赢了钱之后该去干嘛，台子上至少有事情做。
想问那些常年记牌靴的人一句：你们记了那么久，到底记住了什么。这话憋着没问出口，怕问出来对方也答不上，那场面会很难看。难看的事我躲了很多次了。