前阵子整理旧本子，发现我记福建的抽水的方式变了三次：从记输赢，到记下注的理由，到现在只记当时心里什么感觉。这三次变化，大概就是我这七八年的全部长进。
洗牌的节奏
圣诞和元旦那几天洋节气氛重，台面会摆小装饰，红色的小球放在限额牌旁边。这种装饰挡视线，我吃过一次亏，看错了一个数字，之后再也不坐那头，宁可站着。
旺季的桌布换得勤，一天两次，边角压得平。淡季一块布能用一礼拜，靠边的位置起了毛球，手肘蹭上去有点扎。我不清楚这是不是成本问题，但坐在起球的桌前，手感确实差一截。
连输之后
同桌的人说这条路要转了，我也会跟着转，因为路单是我自己看的，别人一说我就怀疑自己漏了什么。怀疑一冒头，注就跟着晃，晃到押的是别人的信心，忘了自己原本押哪门。
长时间作战也是我不适合的一种，坐超过三小时判断会明显变差，可我又舍不得走。这两件事放在一起，答案其实早就出来了，我后来把三小时写在了手机上。
我最早以为自己输在贪，后来发现输在不肯认。认的方式很简单，就是把输的钱说出来，说给一个具体的人听。我说过一次，说完那天晚上反而睡得很沉。
我在门口站过一次，站在里面那一侧，手放在门把上，站了大概一两分钟。那一两分钟里我什么都没想，就是站着。后来我推门进去了，那次输得很干净。
补牌这件事
洗完之后那一叠牌要压平，压不平台里会重洗。我见过一次重洗，全场等了两分钟，荷官道歉，牌全部倒回洗牌机。那两分钟正好是我起身的时间，时间成本也算成本。
水位就是赔率的另一种叫法，庄赔零点九五，闲赔一点零，和赔八点零。看这三个数就能算出这台的成本。有的地方庄只赔零点九四，差的那零点零一长期下来是实打实的钱。
关于倍投
单开一栏记返还，写在收入那边，但不并进当天的进出。它太小，并进去只会让账面好看一点。单开一栏能看清它有多少，也能看清自己为了它多打了多少把。
我在注码台边上见过一个人，两个小时里换了三次筹码，每次都换得比上次多。他不是在追损失，是在追那种一把定生死的感觉。这种人到头来都不是输给牌，是输给换筹码那个动作。
关于长龙和单跳
每周末我把这一周的纸摊在桌上，只做一件事：数一数有几靴我是按自己定的规矩下的。数完通常不太好看，但下一周会好一点。这大概就是路单最大的用处。
我把三十靴按输赢分成两摞，各十五靴，然后对照形状。差别不明显，唯一明显的是输的那摞里画得乱的比例高。这可能只是说明心乱导致画乱，也可能反过来。
第 5 靴我画错过一次大路，把闲点成了庄圈。整条路反着长，我还照着反的那条下注，输了两份才发现。从那以后我画完必数总数，这个习惯就是从那次开始的。
上一张纸我复盘了三遍才对上账，纸上的记录和我记忆里的差了整整两列。差在哪儿最后找到了：我把两次去同一台的时间记混了。没有纸，这个错会一直留在我脑子里当经验。
手气顺的时候我下注会变慢，不是因为谨慎，是因为享受那种怎么押都对的感觉。慢下来之后我看牌的时间也变长，判断反而更松，松到连路单都懒得翻一页。
我见过一靴开了十七把庄，中间只有两个闲。那一靴的珠盘路看着像一道斜线，因为折返太少。画的时候我以为自己画错了，数了三遍才对上。
承认一下，这篇里大概有三成是我硬凑的。凑的原因很简单，写到一半断线了，不想留个半截，就顺着往下写。真要较真，那三成删掉更干净，留着反而拖累前面七成。