说个事儿，去年冬天我在一张限额台上坐了四十分钟，一分没下，就看别人打。那天回去写了两页纸，关于色碟能不能赢的东西反而比真正下注的那几天记得清楚，也记得久。
关于长龙和单跳
有一年我在同一个台连坐三靴，把三靴的珠盘路并排贴着看。第一靴起得急，第二靴磨，第三靴又急，形状居然有点像。像归像，我没敢拿它当规律用。
位置带着时间感。第几列第几格，你能推出那是第几手，如果桌上节奏匀，你甚至能估出那是几点几分。我拿这个对过自己的记录，误差也就几分钟。
差一格的账最难说清。差得多，一眼就知道是谁抄漏了；差一格，两边都有理。这种时候我不纠缠，按自己那张继续，但心里记一笔：这一靴的路要打个折扣看，后面的判断都会松一格。
有人把齐整当成要出大事的前兆，守着等它爆。我不这么看。齐整爆出来的方向，事前一点线索都没有，等它爆完再跟也不迟，那时候路才刚开始有形状。
纸质路单会磨，会皱，边角卷起来，这些都是时间留下的痕迹。哪几张纸磨得最厉害，往往就是那几靴我坐得最久、输得最狠的。手机不会给你这种提醒，它永远平整，也永远一样。
本金和注码
有时候换台只是为了坐下来喝杯茶。新台第一把它自己会开，我看着不下，看完一靴再说。这一靴的时间足够让刚才那股劲过去，过去之后往往就不想下了。
我把每次下注记在一个本子上，记注码、记结果、记当时在想什么。记了两个月发现一件事：我输得最狠的那些把，注码都不是最大的，是我犹豫了十几秒之后才下的。犹豫之后的下注，胜率低得吓人。
账记到第三年我才开始用得上它。前两年只是记，第三年能从中看出自己的周期，大概每个月有一次连输三份的晚上。知道这个周期之后，那三个晚上的损失被压掉一半。
归因的偏差
赢了钱以后我做过最蠢的事是通知朋友我赢了。那晚我请客花了半份，然后为了显得大方又去打了一场，输了两份。赢钱这件事一旦说出去，就有了必须继续赢的理由。
把筹码重新码一遍、水杯换个位置，就有了仪式感，好像之前那些输掉的手都不算数。这种仪式我做过太多次，每次都只管用到第二靴，第二靴一开，该来的还是那些手。
我花了很多年才承认自己受不了连输的开局。开局连输三把，我整晚的心态就歪了，后面再赢也补不回来。这种台我后来第一靴只打三手，输了就起身，不解释。
火气一上来，我就把手从桌上拿开，放到腿上，等荷官洗完牌再放回去。手离开桌面那几十秒，火气会降一点，够我想起本来打算什么时候走。
那种站不起来的感觉我形容不好，大概是身体已经知道该走了，脑子里却有一个声音在说再等一靴。声音不大，可它每次都比身体的声音更持久一些。
经常有人问
真有人愿意带，先看他敢不敢让你翻账本。愿给账本的人少，愿意讲道理的人多。我碰上一个肯翻账本的，那两个小时比我之前半年瞎摸学的都实在。
要不要跟着老手押，跟着看可以，跟着押就算了。别人下注的节奏跟你的本金完全不是一回事。他丢十份不心疼，你丢三份就睡不着。跟人跟到学的是他的份数，不是他的判断。
什么时候该停，家里人往往比你先知道。他们看见的不是份数，是你的脸色、你的话变少、你回家的时间。我那回是我爱人先开的口，我当时还嘴硬。她开口那天我没争，第二天把卡交给她保管了一个月。
下次想写怎么判断该走。走这件事比下注难，下注是一个动作，走是忍住不动作，忍住比动手费劲得多。我输得最难看的那几回，全都是该走的时候没走。