我把钱分成两份放在两个口袋，犹豫要不要带第二份，还是带了。路单 20块上那一份当晚就没了。第二份的意义不是翻本，是让我有理由再坐一会儿。
早年澳门还有单副牌发到底的桌子，现在基本见不到了。牌越少，剥牌带来的波动越大，庄家受不了。我在菲律宾见过六副的台，切牌卡插得很浅，很多时候一靴只发一半就重洗。
抽水台庄赢按零点九五结算，押一千回来九百五。闲赢一比一，和局一比八。我把这三个数写在纸上贴在电脑旁，每次心里犯懒想押和的时候抬头看一眼，一比八听着诱人，和局概率不到一成。
荷官报点要说完整，比如闲家七点、庄家五点、庄家补牌。报得含糊的荷官，我会格外注意他的手，因为含糊通常意味着节奏乱，报点含糊的台我押得小。
什么时候取，我给自己定了门槛：赢过五份才动手，少了不动。门槛低的时候人会一直取，一直取就等于一直在提醒自己赢了多少，那个提醒让人上头。
记牌能不能赢，我的答案是不能。八副牌四百多张，切牌一换，前面记的就全废了。我记过三十几靴的庄闲分布，跟上靴几乎对不上。这套东西在二十一点有点用，搬到百家乐不成立。
打到末尾我唯一做不好的事是把注码降回来。赢了十把，注码跟着抬了四次，等到开始输，抬上去的一次都没降，因为降注在我心里等于承认转势。
我记得有一次赢了五份，走出门站在路边抽了半支烟，又折回去。折回去的理由现在都说不清，好像只是不知道赢了钱之后该去干嘛，台子上至少有事情做。
打过七年我才承认，我在牌桌上最想赢的其实不是钱，是那种我算对了的感觉。这感觉最贵，我为了它押过很多钱，而它一次都没有留住过。
那天我给自己划了一条非常蠢的线，说输到一半就走。可输到一半的时候，一半已经变成了一份新的本金，我按新的本金又划了一半。这条线会跟着钱一起往下走。
输完之后马上复盘基本没用，复盘要隔一天。当天晚上坐在那里写，我写的每一句都在给自己找台阶，台阶还垒得挺高。隔一天再写，那些台阶自己就塌了。
有些地区的台子中间会放一个小牌位，写着台号。台号大的往里面排，台号小的靠门。我习惯挑中间号，两头要么太吵要么太偏，中间的位置看得到人也躲得开人。
我见过荷官在下班后坐下来跟熟客打两把，换个便装，坐的位置还隔着一个。那种时候气氛完全变了，说话声音也大了，连下注的手势都放松。这种场面我遇过三次，都在深夜。
除夕那晚我待过两小时。人不多，但每个人都很急，像赶着回家。荷官也急，报数快得像念稿，一靴下来连头都不抬。那晚我一把没打，就坐着看，看完就走了。
大路上有一段连续九个庄，中间没夹和。那九把我从第四把开始看，一直看到第九把断。看完之后我在单子上写了一句话：九把庄，跟我没关系。写这句话是为了提醒自己没下场。
我不爱用那种印了吉祥话和花纹的纸。花里胡哨压在格子上，笔画上去看不清落点。素纸最好，白底黑线，一靴画完干净利落，收起来也方便，摊开也不抢眼。
争路单这事我后来想明白了，两个人都没错，错的是把路单当成唯一答案。路是记给自己看的，两张纸对不上，说明这一靴本来就有两种读法，而两种都能下注，也都可能输。
我留个问题给看到这儿的人：你有没有那种手明明很稳、偏偏那天全线崩掉的经历？我遇过三次，最近一次在第 37 靴，前两手还在赢，第三手开始怎么补都不对。你要是也有，我心里能好受点。