五张台，一晚上我换了五次位置，输的钱一分没少，反而多了三成。通宵平注心得换不来运气，换来的只是新的开始感，而那种感觉最贵。后来我算明白，换台那五次里有三次是我自己心里不服。
读路的实际用处
龙断的时候常常不是被打死，是被磨死。庄连九把，第十把庄只赢一点，第十一把平，第十二把才断。这种磨的过程里，迹象已经出现两次，只是没人愿意认。
有人拿手机记路，我拿纸，两个人对不上几乎必然。他屏幕上的格子小，缩起来看一列像两列；我纸上的格子大，长列拖到纸边就得折行。工具不一样，读法就不一样，谁也不服谁就不看两条。
纸质路单会磨，会皱，边角卷起来，这些都是时间留下的痕迹。哪几张纸磨得最厉害，往往就是那几靴我坐得最久、输得最狠的。手机不会给你这种提醒，它永远平整，也永远一样。
桌面上的细节
节后第一天是最清净的，早上十点进去，整层楼开着四张台，一个人没有。荷官见你坐下会很客气，问要不要水。我每年都挑这天来打一整天，状态也最好。
包间里不谈输赢。赢了的人不说，输了的人更不说。大家聊球、聊天气、聊路上堵不堵。这种默契维持着一种体面，我在里面话很少，多数时候只是听，听完点点头就算应付过去了。
节后第一天是最清净的，早上十点进去，整层楼开着四张台，一个人没有。荷官见你坐下会很客气，问要不要水。我每年都挑这天来打一整天，状态也最好。
我在西南那边见过整晚只开一张台的场子，荷官、服务员、巡场三个人管一张桌。这种配置下你做什么都有人看着，反而不自在，连摸牌的手都不敢停太久。
有的包间里会摆自己的东西，烟、打火机、一个保温杯。摆上这些东西说明他常来。你坐进去看到桌上已经有杯子，就知道这个位子不是空的，坐下去之前得先问一句。
本金和注码
止损线写在记录本的第一页，每本新本子第一页都写同一句话。第一页翻得最多，一翻就看见，看见就赖不掉。写在后头的规则等于没写，这话我验证过好几次。
拿返还当止损缓冲的算法，我算过，不成立。因为返还按流水给，你越亏往往流水越大，补回来的那点连零头都算不上，反倒会让你多下几把。补不回来的账，只能靠少下几把来解决。
左边写月到手，右边写单注，中间画一条线，这个本子我记了两年。翻的时候能看到两年的变化：收入涨了四成，注码只涨了两成。这个差额是我这几年唯一真正存下来的东西。
站起来的那个动作
我花了很多年才承认自己受不了连输的开局。开局连输三把，我整晚的心态就歪了，后面再赢也补不回来。这种台我后来第一靴只打三手，输了就起身，不解释。
同桌的人说这条路要转了，我也会跟着转，因为路单是我自己看的，别人一说我就怀疑自己漏了什么。怀疑一冒头，注就跟着晃，晃到押的是别人的信心，忘了自己原本押哪门。
那天我把剩下的那份本金分成四注，每一注都想当收尾那一注打。四注打完是零，我坐着没动，坐了大概二十分钟才站起来。那二十分钟里我没想赢回来，我在想该怎么跟自己交代。
有人在我连输的时候笑了一声，那声笑让我把下一手的注加了两倍。加完我就知道错了，可注已经推出去了，收不回来的东西才叫代价，那声笑比输掉的钱记得清楚。
以后不写和局了。每次都绕回同一个判断，判断背后是同一段经历，那段经历我写过四回，再写第五回就是在挖自己的老底。挖到底也没什么，只是没必要。